“铁骨丹心——钱瘦铁作品展”自去年在上海中华艺术宫展出后一直备受艺术界关注。钱瘦铁（1897-1967）是我国近代书画篆刻史上一位富有传奇色彩的金石书画大家，是继吴昌硕、齐白石之后，变古出新的又一人。长期以来，他的艺术并没有获得应有的评价。对于钱瘦铁先生的家人而言，由于历史时代的原因，对于钱瘦铁先生的成就在相当长时期内并未真正理解，澎湃新闻(www.thepaper.cn)前不久就此对话了钱瘦铁先生之子钱明直，在他的追忆中，既可见出钱家相传的质朴真诚，也可见出其父亲生前的从艺之路的艰辛与孤寂，“我认识到我父亲的意义也经历了一个过程，我希望我父亲被这个社会真正认识。”
钱瘦铁先生在刻印
钱明直先生钱瘦铁是江苏无锡人，名厓，字叔厓，瘦铁是他的号，幼时家贫而读书甚少，十几岁就到苏州护龙街汉贞阁碑帖店里学艺，并拜金石大家、江南词人郑大寉为师。后从吴昌硕学治印，从俞语霜学丹青，郑大寉授诗文。通过师长的提携、自身的奋携，仅以数年春秋，钱瘦铁即以刻印鸣世。在清末民国初长幼有序、等级森严的氛围中，他能以后辈的身份与乃师缶庐（苦铁）、老辈王大炘（冰铁）并称为“江南三铁”，足见其天赋、实力及影响。钱瘦铁先生旅居日本时期，极受日本金石书画界推崇，并曾协助郭沫若顺利从日本返国并被日本警察逮捕，后因不愿受辱以器物击警，在日被判刑四年。返国后继续深研笔墨，1956年上海筹建上海中国画院，受聘为画师。1957年秋，被错划为右派，至1961年摘帽。晚年患有肺气肿，运动时受辱，病情益剧，终至辞世。钱明直1937年出生于日本，当时他的父亲钱瘦铁因协助郭沫若返国，刚刚入狱。钱明直随其父母回国后在先后在嘉兴、上海就读，后考入哈尔滨工业大学电机系，1961年毕业时，由于身患肝炎，回上海休养。1975年，在郭沫若夫人的协助下，钱明直在华丰无线电厂从事设计，直到1993年退休。钱明直坦言年少时并不了解父亲，直到大学毕业后，因为与其父亲朝夕相处，也喜欢上了篆刻，后跟随钱瘦铁好友徐孝穆学习竹刻。这些年一直从事其父亲钱瘦铁资料的整理，并并指导其女儿钱晟从事钱瘦铁资料的整理与研究。
钱瘦铁（左一）与其子钱明直（右一）、钱明吉（右二） 澎湃新闻：我们先谈谈您印象里的父亲吧。您父亲那时候有没有跟您讲，他那时候生活的经历，比如在日本，包括他早期的生活经历。
钱明直：我父亲那时候在家喜欢一个人在书房，不喜欢讲他自己的事，他比较内向。澎湃新闻：那你们父子沟通不是太多？钱明直：不多的。澎湃新闻：他那时有没有与你讲一些什么书画篆刻？钱明直：根本不讲的，我给他的印象就是对书画没有什么兴趣，他叫我学写字，我写了一下就不想写了。后来他到北京去，他说你还是写写篆书吧，我有一次写了一张字寄给他，他拿给别人看，很得意的。他其实建议我写过一些字帖，我当时也没能静下来写。但挺奇怪的，“文化大革命”开始以后，徐孝穆先生教我刻竹，我倒是刻了很多。
钱明直（右一）与徐孝穆（右三）合影于1984年的钱瘦铁画展上澎湃新闻：你跟徐孝穆学刻竹有多久？钱明直：学了五六年，这些竹子上的画是画家直接画在竹子上的，然后我刻，因此价值很高。我没刻过我父亲画的东西。因为学刻竹的时候，我父亲已经不在了，那是1970年左右。澎湃新闻：你学刻竹是别人动员你的还是你自己想学的？钱明直：我和谢之光先生、唐云先生比较熟，他们讲起在上海博物馆工作的竹刻大师徐孝穆先生，我想反正没事干，就学学吧，也算个手艺。
《废画三千》 钱瘦铁先生篆刻
《寄居景山北海之间》 钱瘦铁先生篆刻
《唯观神采》 钱明直篆刻
《游于艺》 钱明直篆刻澎湃新闻：你自己刻印章是什么时候开始？钱明直：应该是我大学毕业回家养病的时候，1960年代初。那时候我父亲刻毛主席诗词的大图章，当时买不起好石头，我看他刻的石头很粗而且很硬，那时父亲的身体已经很差了，刻起来非常费力、辛苦，我就帮他做一些打下手的工作，朱文的印，等他先写好字，我帮他把空的地方（也就是“地”）先挖掉，粗加工好，让他省点力气。后来，我给上海博物馆的沈剑知老先生刻过图章和手杖（沈先生是研究董其昌的专家和大藏家，写一手很漂亮的董体），他说你这个孩子很好啊。得了沈先生的鼓励，我就把父亲的印谱翻来覆去地看，又临又描。郭博先生（郭沫若与安娜夫人的儿子）有很多日本朋友，回日本时经常要准备送朋友的礼物，他拿来好多石头叫我刻，为了不让他失望，我硬着头皮真的这么对付过来的。描着描着，有点像我父亲的样子了，但也只是样子像。澎湃新闻：你父亲的篆刻、书画与他的人格都是相通的，元气淋漓，性情而畅神，与秦汉相通。他当时刻印行情还好的吧。钱明直：我们现在的生活，跟我父亲那时候不能比，我父亲那时候生活很艰苦的，刚解放的时候因为书画界都很穷的，父亲因为刻图章有收入，还能勉强维持。解放以后，开始的时候很困难。进了上海中国画院以后生活稳定了，画院有补贴，后来因为右派，每月60元还是80元记不清了，主要还是靠卖以前收藏的东西，还有帮人家刻图章勉强维持着，因为我们兄弟姐妹有七个，当时生活还是很艰苦的。他对艺术是非常钻研刻苦的，在家里的时候，他基本就是坐在画桌前，不是写字就是画画。他小时候没有机会好好念书，不过他一直喜欢读书，读古籍。他性情很耿直，民国的时候出过风头，有时讲话不经推敲就这么直率地说了，有时就得罪人。六十年代运动开始以后，他肯定就受到影响，因为他以前的经历较复杂，接触的各方面太多了。
1950年代，钱瘦铁在贝勒路的房子澎湃新闻：当时他在书画界影响大，各个组织都要把他拉过去，其实也未必有什么密切的关系。钱明直：就是啊，他在日本因为救郭沫若得罪法官，被判了四年徒刑，经过朋友奔波，最后提早半年放出来。澎湃新闻：他在日本法庭上拿那个铜墨盒摔法官，这也可以见出你父亲的耿直与性情。钱明直：日本人对他的火气很大的，判他入狱4年，驱逐出境的时候不准他再回日本。就是因为这一点，抗战胜利后联合国占领军中国驻日本代表团，姓朱的团长很欣赏我父亲，请他做代表团的文化秘书，还给了他一个少将军衔，其实家里从没有看到过他的什么军装。所以，因为这个，后来有人说他是国民党的特务，太复杂了。澎湃新闻：所以，后来右派就少不了他了，他是在画院被打成右派的吧？钱明直：他和朱屺瞻一起到西北写生的时候，画院一个电话把他召回来，莫名其妙回来后就戴上“右派”帽子了，据说当时是为了凑个数。澎湃新闻：他当时打成右派的时候，您多大了？钱明直：我1956年到哈尔滨工业大学念书去了，那时候要划清界线的，我觉得像他花那么多精力在艺术上生活还是那么辛苦，所以我去学理工类了。对从事艺术，我怕得要命，都不敢多接触。澎湃新闻：小时候他写字画画对你没有渲染吗？钱明直：他不管我们的，我初中就到嘉兴去念书，高中回到上海复兴中学念书。
钱瘦铁，《鹰击长空》，103x91cm澎湃新闻：那你小的时候，你家里是什么样的情况？钱明直：他也忙不过来，家里的事情他不管的，家事全由我母亲操持，把我们七个子女带大。我高中毕业以后，就考到哈工大去了，假如留在上海，我肯定也要戴帽子的。到了东北后，我跟他也不是说划清界限，就没什么信件的交往。我们那时候提倡做“驯服工具”。在学校里面，我倒没有受到什么影响，我们班级没有“右派”，结果从隔壁班里借来一个右派来斗。我觉得我父亲做人实在太冤枉了，吃了太多的苦，假如他不回上海来，就算在香港应该也还可以的。他在香港组织过美术家协会，是有点地位的，但他 “不愿像白俄那样生活，不愿在他乡做白华”就是要回中国，于是就回到上海来了。澎湃新闻：据您所知，他后来有没有拜访过郭老？钱明直： 1962年，摘掉“右派”帽子后，他有了点钱，就到北京去跟郭沫若见面了，还给郭刻了几方图章。其实他那时候为共产党做过不少事，但这些东西档案里面都没有，所以一点功劳都没有。澎湃新闻：他也不计较这些吧。钱明直：当然！他觉得他为党做工作是应当的。在抗战的时候，他动员我舅舅张瑚（后改名为史晋）参加新四军，（舅舅年少时一直跟着姐姐姐夫也就是我父亲母亲生活，父亲是很看重我舅舅的）。舅舅参军到了厦门以后，就留在厦门做厦门大学的党委办公室主任。结果运动一起来，被学生造反派活活打死，当时听说是因为我父亲的关系，但这个事情我后来没有具体了解。1950年，我的大哥钱明政和大姐钱明之一起参了军，两人都念了“华东军政大学”，之后都做过通讯兵然后转业的。父亲当然爱国，但是我觉得他是个悲剧性的人物，他爱国而不懂政治，也不明哲保身，每次运动都被轮上，可以说是“运动员”。我母亲非常不容易，基本没有过几年安稳太平的日子，一直很辛苦辛劳。澎湃新闻：那个时候你从学校回来怎么样？钱明直：毕业以后我得了肝炎就回来在家里了。因为始终对艺术工作提不起兴趣，回来就是混日子，后来做做临时工什么的。澎湃新闻：那时候跟你父亲接触比较多了吧？钱明直：那比较多了。
钱瘦铁山水画作品澎湃新闻：那一段时间对你父亲的印象是什么样的？那时候他笔墨已经非常成熟了。钱明直：我1961年回来的，他正好“右派”帽子摘掉了，心情好多了，后来到北京去，在许麟庐先生家里待了一段时间以后，受影响很大。许麟庐先生开的和平画店是建国后的第一家私人画廊，许先生是齐白石的学生，在北京很有人脉。父亲在许先生家里住的半年中接触了不少北方画家，开阔了眼界。后来，他回到上海写意花鸟画得更多了，大概是受到齐白石画风的影响。澎湃新闻：他那时候状态是什么样的？还是每天就在自己的书房里忙个不停？钱明直：是很兴奋的。他的一幅《北国风光》，不用颜色，纯是水墨，就是看到别的画家画得不服气，有意挑战。
钱瘦铁在上海美专澎湃新闻：当时创作整个的状态也是比较好的。后来的运动刚开始，对他有没有冲击？钱明直：那时候他身体不好，病假只能休息半天，但每天早上还要去画院报到学习改造。他病重，气喘、高血压，早上天还是黑的，就要出门去挤公交车，坐到宝庆路淮海路后要一路走到画院去劳动改造，那段路健康的人走15分钟左右也就到了，但是他边走边喘，经常走几步就扶着墙歇好一会儿，要走很久。1967年，他过世那天，我去画院报丧，早上五点钟，从黄浦路三楼摸下来，漆黑漆黑的，摸到楼底下的大门，一打开我的眼泪就再也止不住，觉得他天天这样真是太苦太苦了。我到画院刚好看到唐云先生还有谁在搬凳子，唐先生的脸就是菜青色的。澎湃新闻：当时在去世之前有没有受过一些冲击？包括你家里。钱明直：去世前，那是1967年12月，文革还是比较早期的，没怎么抄家，后来我父亲过世后就被连着抄了两趟家，把所有的印章都拿去了。
钱瘦铁，《红枫小鸟》，33.5x43cm，20世纪50-60年代澎湃新闻：这些东西后来有没有返回给你家？钱明直：返回没几样，好东西都没了。有的散失掉了，还有被偷了，那时乱得很。澎湃新闻：后来您做什么工作？钱明直：后来也没有工作，在家里养病，结果就变成社会青年了。后来，郭沫若的日本太太安娜夫人知道了，她住在上海大厦，就在我们家旁边，叫我去。我讲了一下情况，安娜夫人向市里反映，安排我到华丰无线电厂去工作，那时候开始当厂校老师，后来去了设计科做半导体的设计工作，一直到退休。澎湃新闻：退休后这几年在整理你父亲的东西吧？钱明直：整理了一些，后来主要是我女儿钱晟在整理。
中华艺术宫钱瘦铁艺术展上，钱瘦铁孙女钱晟，钱瘦铁小女儿及其女儿王音（左起） 澎湃新闻：您对您父亲的艺术成就之前不是太了解，但这么多年您个人有没有什么变化？包括对他的这样的人，对他的书画成就、篆刻成就等的认识，有没有一些变化？应当与你上大学的时候的印象肯定不一样嘛。钱明直：他的艺术成就肯定是很大的，否则他年纪那么轻，日本人那时就把他作为中国文化的使者。所以我觉得就像有人讲，以后我父亲真正的成就会有人认识的，我觉得也应当这样。否则的话他真的白做了，一生一世辛辛苦苦的。澎湃新闻：不会白做的！您什么时候有这样的认识？比如您上大学的时候几乎要跟他划清界限，那个时候认识肯定不会像现在这样？钱明直：我父亲生前穷得要命，家里放了几个藤箱，都是他的画稿画作，有的是没完成的，比较成品的作品后来我们卖了一些，这让我们活得还可以。否则的话，日子就很难过了。就像我很长一段时间没有好工作，一个妹妹到芜湖去做护士，还有小弟和小妹，都很不容易，现在大家都能够活得还可以，就是靠他当时的画作与辛苦劳动。 我的堂兄讲过，我父亲的一些作品能够都整理起来，我是有功劳的。我认识我父亲的意义确实经历了一个过程，现在我认为父亲的价值慢慢会是被社会认识的。
钱瘦铁作品澎湃新闻：你父亲的作品被卖了一部分，那你们自己也留了多少？钱明直：其实后来就分家，七个子女分嘛。尺幅比较大的，比如像《千里冰封》《黄山》《江南》等大一点的画作都是七个子女共同拥有的。澎湃新闻：你有没有大概一个统计，您父亲大概书画作品有多少件在世上？两三千件有吗？钱明直：应该有的。澎湃新闻：那时候卖你父亲的画，第一次卖是什么时候？从实用上感受他的价值。钱明直：第一次是1980年代初，卖给上海美协，好像是二十元一尺，反正卖掉作品后的钱我们全家就均分了。澎湃新闻：未完成的作品有没有卖？钱明直：未完成的，有很多觉得好的都送给我堂兄钱大礼了。自己留了没几张，我觉得留着没什么意思，很多都给他了——因为他画画，我说给你作为范本。澎湃新闻：您对您父亲的书画、篆刻，现在怎么认识？钱明直：他们那一辈上海的书画家里面，前十名应该有他。澎湃新闻：那肯定的，其实在我个人心目中可能是前三名，尤其他笔墨中见出侠气与生命状态，在当时他那一辈的画家里是 非常突出的，唐云就非常敬重你父亲，他也影响了石鲁、谢之 光。他的篆刻，善于造势而极有雄强豪情。 钱明直：他的人物画相对一般，别的画好的很多。